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Ingen har ringt. Ingen har heller hälsat på mig, inte genom fönstret, inte vid den nedlagda affären, än mindre

slagit av sina galoscher mot min farstubro och satt sig vid mitt bord. Ingen har kommit. Ingen har gått med

mig längs älven, häpnat över dess bredd och djup. Ingen sädesärla har synts till. Inte det minsta kart. Inte har

jag bakat bröd på spiselhällen. Inte sopat kring vedlåren, inte lagat strumpor. Inget har gjorts. Inget har

sagts. Ingen bryr sig om att dammet yr. Inte vänjer jag mig vid långsamheten. Inte gör jag det inte. Inte

minsta ljud hörs. Åkermarken står i träda. Inte faller snön som den gjorde förr, över timmerstugans tak, över

människors släpande kroppar. Inte bryr jag mig om bleka minnen. Den täta känslan av liv som inte infinner

sig. Inget drar mig till sig. Inte ens det lilla, inte ens det. Isarna rör sig till och från så här års. Jag ropar inte.

Det tycks ständigt mörkna. Ett flimrande skugglikt spel rör sig över mina axlar. Så helt säker är jag inte på

att inget händer längre. Inga anslag har lagts ner på vad som egentligen sker. Vart de tar vägen. Vart de

andra går, de som går före.
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