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Farmor

Jag är fyra år

När bilens hjul rullar över singelstenen

Det knastrar rytmiskt

som ett välbekant minne

 

In genom dem stora järngrindarna

till oasen

Mina fötter springer över gruset

stoftet skaver på hälsenorna genom sandalerna

 

Men innanför den lilla grinden

väntar en kvinna med brunlockigt hår

hennes händer är varma

som nyplockade tomater en sommardag

 

Där får man vara själen av ett barn

Mina knän är smutsiga

av bärletande under hallonplantor

en doft av jord och sötma

 

Som om himmeln är välvd av

grönska, taggar och små rosa moln

smådjur och kryp

som ger näring åt sötman

 

Det står alltid nybakade veteflätor, bröd

hemmagjord flädersaft och små kaffekoppar

runt människorna som ger varandra trygghet

Dem diskuterar om livet

Jag tänker att jag aldrig kommer lyssna på klokare människor

 

Runt hennes händer flyger mjöl

som stoft av ängladamm

Som om tiden står still

när varje litet korn lägger sig

runt konturerna av livet

runt förklädet som fårats

av mjöliga fingeravtryck

 



Jag är tjugofyra år

När bilens hjul rullar in på parkeringen

hårt mot asfalten

Dem automatiska dörrarna går upp med ett ryck

 

Där inne väntar en kvinna med brunlockigt hår

Hennes ögon är trötta

som om stoft av ängladamm samlats där

men hennes händer är varma

Varma som nyplockade tomater en sommardag

 

Hon skall snart sova

Vi håller händer

Det flyger stoft av damm runt oss

Som om tiden står still

Lägger sig runt oss som konturer av livet

Hennes händer har fårats

 

Det måste vara för att hon skall kunna

leta sig upp genom grönska och taggar

till små rosa moln

till en doft av jord och sötma

 

In genom de stora järngrindarna

till oasen

utan skor som skaver mot hälsenorna

Där farfar väntar

med nypressad flädersaft och vetelängder.
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