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Vardag i Sammelsurien, 026 (Utvakad med grus i ögonen)

 

Jag stiger ut i mörker & kyla,

lämnar bilen på lasarettets ändlösa personalparkering

och går alltför tunnklädd upp till huvudentrén,

sätter mig bland andra glest sittande sittare,

tar fram Om uträkning av omfång II

och börjar läsa fortsättningen på Solvej Balles septologi,

som i viss mån liknar Marlen Haushofers Die Wand,

som talar om geografisk, rumslig instängning,

medan Balles verk beskriver instängdhet i tid;

en enda dag som återkommer;

den artonde november

 

Jag är på väg till covid- & säsongsinfluensavaccination

ute på Hertsöns vårdcentral i Luleå,

och har följt med Anna till hennes arbetplats;

Sunderby Sjukhus,

där jag sitter och väntar ut tiden,

så att jag kan återvända till bilen på parkeringen

och leta mig ut till vaccinationscentralen i lagom tid

före avtalat klockslag, 10:25,

längs en väg jag aldrig åkt;

alltid lika stressande,

men jag har studerat kartor, räknat rondeller

och korsningar på Google Earth;

solen går upp 9:41

och jag ger mig gott om tid

och grundar med kaffe i lasarettets cafeteria

 

Röster hörs långt bort vid entrén till matsalen

dit jag förflyttat mig

med en kopp kaffe och en lussekatt;

röster som tyder på att livet pågår,

om än i all enkelhet

 

Jag är 74, snart 75

och ibland känner jag mig sådan,

men inte ofta

 



Denna ödsliga, tidiga matsal, tom förutom för mig själv,

där jag sitter i det bortersta hörn jag kunnat finna,

passar väl i min läsning av Om uträkning av omfång;

samma tomma, anonyma, zombieesiska medvetandeautomatik,

ett pågående i all omedvetenhet,

exploderande i plötsliga ljudliga röster;

städpersonal, leveransbud, kökspersonalplock, spol i kran,

stapling av porslin

 

Det är osannolikt

att jag sitter i en lasarettsmatsal i Norrbotten

och snart ska ge mig iväg med en japansk 4-wheel-drive

för att vaccinera mig mot åldringshotande sjukdomar

så fort solen gått upp,

utan att någon, ens jag själv, gör något väsen

 

Rösterna i matsalens fjärran gränstrakter

är som julgranspynt; glitter, tomtebloss

 

Det är den 12:e december i en värld full av snö

och långa nätter

och dagar som bara tar ett par vättesteg

 

De tomma, obesatta matsalsborden 

är tystnadens grafiska partitur;

kökspersonalens ljud insekter och tankar som splittras

 

Jag sitter i en meditationsstund, i ett varse

utan tydlig kausalitet;

kroppen en översikt och en tveksamhet;

den blivande dagen gömd under horisonten

till långt fram på förmiddagen,

jag själv gömd i mig själv så länge det går

 

---

 

På Biltemas kafé på Storheden,

där jag sitter nyvaccinerad och läser vidare

i Om uträkning av omfång,

sitter skaror av äldre;

en slags återblickar på liv, gråkrumma sammanfattningar,



deras gravkammarröster ekande i den stora lokalen,

livets styckevisrörelse, ord för ord,

kaffe och fem kronors påfyllning, stämband som spelar

på omedelbara omedvetenheter

 

Biltema är en oas för gamla as

som jag;

billigt fika och rymliga toaletter

 

---

 

Senare är jag tillbaka i Sunderbyns matsal / cafeteria

 

En liten flicka skrattar, skojar att jag är Tomten,

önskar sig en robot som kan skotta snö,

och jag återtar mitt längsbortilokalenhörn,

läsande Om uträkning av omfång

medan jag samtidigt registrerar hur den lilla flickans föräldrar

och far- eller morföräldrar turas om

att läsa en saga

och samtala som den närmaste familjen samtalar

 

Anna, i sina vita fysioterapikläder

med titel och namn på brickor fästade på blusen,

kommer och besöker mig i cafeterian ett tag,

så sexig i sin uniform!

 

Vid mina flesta besök på Sunderby sjukhus

får tiden bestämma, sköta sig själv utan hänsyn

 

Timmarna lägger sig som tunga presenningar över skeendena

eller ibland som dimstråk över utskärgårdarna

 

Ingenting händer, jag är trött i människornas värld,

döden står utvakad med grus i ögonen

och allt är lekfullt

 

De flesta kroppar jag ser i cafeterian, i entrén

eller i lasarettets luftiga atrium,

har olika fel, är för feta, för gamla, för fula:

Sjukhuset kunde vara Dantes purgatorium,



eller en helvetesmålning av Hieronymus Bosch

 

De få väl avvägda

går som änglar, hemvärnsmän eller riddare

genom lidandet

 

Klockan är 14:10 och mycket återstår

 

Verkligheten sänder i stereo härinne:

Till vänster två pratsamma damer

som låter som kornknarrar i kylfuktiga naturmorgnar;

till höger en fet man som drar ut en stol som gnisslar svårt

Mitt i ljudbilden en rundlagd medelålders dam

som jag fantiserar ett fläskigt, smakande, plaskigt samlag med,

medan pålen pockar på utrymme i braxorna och tiden går
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