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Vill vi varkligen veta vad livet kommer innehdlla, nér vi dor. Ar det inte l4ttare att leva utan detta.

En historia om en haxa

Det sitter en fastklistrad lapp pa min byra déar det star 9402

Nér jag var liten, sadar tre-fyra dr satt jag i mitt kok. Tyst. Alldeles stilla. Rorde inte en min. Sd satt jag i
fem timmar. Mamma sprang ut och in i varvinter solen for att hon egentligen hade saker att gora dar hemma.
Och sa plétdligt sajag négot. Mammaryckte till. Vad sadu, lillagumman? Jo att akta dig for katten under
trappan sa du inte snubblar. Salog hon. Men det finnsingen katt i det hér huset. Log och satog hon tag i
kastrullen som skulle ut for diskning, vi hade ndmligen ingen el i sommarstugan och diskade allt utomhus,
vatten tog vi frén §6n bredvid. men sa gick hon. Och skriket skar mig innan det skar luften. Sa visste jag
det. Mamma dog.

Pappa kom hem. Ambulans. Begravning. Ar med besk av en grav, helt onddig for jag sig henne dver allt.
Mamma var dar. Men ingen annan sag det, savi gick till graven. Och dagis blev en stillsam tyst skara av
barn som forskrackt tjot och larare som skéllte ut. Ja, nér jag beréttade hur jag helatiden sag sjdar runt om
0Ss.

| skolablev det barnpsykolog. Varje dag. Dom hdll ett avstand frén mig. Mina kamrater var inte dom som
vill varamed mig, &en om dom ddljde det, sag jag det som genom vatten. Och &r gick.

Det var nar jag var sutton. Vi skulle paen fest. Allavisste om festen. Och sa gick jag. Gick och gick.
Tankarnaryckte ivag av krékor som flaxade runt mig i vinternatten. En bild som sjutsin i mig som en blixt.
IIningen vittnar om hur en brand langs végen var. Och en till. Palokalen. Jag stannade. instinktift satte jag
mig ner och blundade. Det var ndgot med bilden, det var ndgot med mig. Koncentrerade mig noga pa allt.
Allt jag kunde komma pa. Och dar kom det en blixt. Med en bild. Det blev fler och fler. Som ett bildspel.
Jag vet inte om jag var rédd eller chockad. Bade och kanske. Men jag fortsatte blunda. hardare och hardare
for var bild som kom. Och jag tolkade det. Det var en brand. Och en festlokal. Vannerna. Med 6lburkar i
handen. Skrattandes. Och en bild som var suddig. Men nér jag sag den bruna juttiotals bygnaden med
orangerdd flamma som har skrek jag. Och ppnade dgonen till verkligheten. Sedan kommer jag inte ihdg
nagot, om jag motte ndgon eller ringde ndgon men jag var hemma den kvéllen. Och grét for min feghet att
jag inte kunde komma pa den dar festen bara for en drém. Kompisarna ringde packade och skrek i telefonen.
Kom igen, fegis, & du radd for att din mamma ska komma eller? Och skratt som ekade ini sovrummet in i
drommen langt efter att jag lagt pa telefonen.

Dagen efter ringde sjukhuset och sa att dom var déda. Alla. Dom var doda, dog i branden. Pa festen.

Jag vet inte om detta har paverkat migini skogen. Nu bor jag i ensamhet pa sommarstallet ute paen 6, dar
min far dog nér han blundade fér att han hade cancer. Inga vet att jag finns hér. Jag aker bara med béten till
hamnen for att kopa maten. Har ute pAmin 6 hor jag ingen tanke nagonstans. Ingen som tittar pA mig med
ett Titta, san trashanka.

Ja, jag vet att folk planerar sinaliv i kalendrar och almenackor och antekningsblock och padatorn ochi
dagbok och... Dom drémmer om hogre hojder. Jag vet att det & sa man skaleva. Jag ser det varje dag. Jag
vet ocksa att vi fasar for doden, men har lart mig att leva med den. Varje dag har & som doden. Jag &r ett
inte. Men jag har inte tid att planera, jag har inget att planera. Jag vet anda vad som kommer att ske.

Om tre dagar kommer jag fa ett brev om min kusins dod som dér imorgon i en hjartinfarkt. Min faster,



hennes mamma, kommer grata. nar hon marker att livet inte & vart att leva utan dottern Kristin hoppar hon
framfor ett tag i decemder nui ar. Det blir tvadegravningar i &r. Min syster kommer att borja prata med mig
efter 15 &r i tystnad som is, da hon kommer att prata om sitt bréllop som var helt underbart men som inte jag
var med pd, dock kommer jag att kasta ut henne efter all isolering hon gjort kring mig. &ven om hon &r
lillasyster sa kommer hon do innan mig.

Jag fasar varje dag. Sorjer for var sak som &r ogjort. Pa min byras ena stolsben har jag en lang lista. Jag har
lart mig tolka siffror. Dér sétter jag mig ner och réknar ett steg bakat. For var dag narmre min dod. Det &
9402 dagar. Och langre dn sd kan jag inte se. In i framtiden. Ar jag vet & planerade i minsta detalj. Gladje
jag redan glédjs ét, sorg jag redan gréter fér. Och sa doden jag réknar ner.
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