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Mitt bidrag i SVTs novelltävling \"slutet på historien\". Den kom inte med men jag vart nöjd i alla fall :)

Början kan du läsa här: http://www.svt.se/content/1/c6/78/16/40/READ_KHEMIRI.pdf

Mitt bidrag: \"Kontrollera allt.radera\"

Knogar som raspar över din dörr, ditt hjärta far upp i halsgropen. I den dunkla hallen där du fortfarande inte

fått upp en enda lampa tassar du ut på tå, i dina mjuka tofflor, och lyssnar nyfiket med örat mot dörren. Om

det funnits ett titthål skulle du kunna avgöra om det var din mamma eller lasermannen eller grannkvinnan

som klagar på att du spolar vatten så sent. Du kan inte rå för det. Det är det enda som hjälper när väggarna

vibrerar av Crescendo.

 

Två knogar mot trädörren och du vaknar upp från dina drömmar. Du trycker ner det tunga handtaget och lätt

flyger dörren över tröskeln. Du tittar upp. Där du tittar finns ingenting. När du sänker blicken ser du en liten

figur, dess huvud når din midja, dold av en mörkblå regnkappa med huva. Du hade förväntat dig en stor man

med breda labbar, men knogar infattade i järn. Inte denna taniga, gamla, dammiga figur. Det är först när

händerna sträcker sig efter huvan som du ser att det är en kvinna. Som om hon visste vem du var går hon

förbi dig in i lägenheten och sätter sig i köket.

 

Du behöver inte presentera dig, hon kan redan ditt namn och hon säger det flera gånger efter varandra. Du

kan inte ta ögonen från hennes djupt fårade ansikte, hennes grå ögon och hennes vita hår. Hon berättar om

sin inspiration, alla de stora män med stora händer och alla de stora kvinnor med grova munnar. Isa, säger

du först, sedan Ida. Hon reagerar inte. Det enda som rör sig i hennes ansikte när hon talar är den lilla

munnen, ögonen ser stint ut i ingenting och huden hänger slappt vid kinderna. Du sätter på kaffekokaren och

tar fram mockarutor ur frysen. De snurrar förväntansfullt inne i micron i takt med kvinnans röst. När hon

talar kommer du på dig själv med att stanna upp och lyssna. Hennes röst låter som musik.

 

Du vet inte att grannarna fått nog och slagit nävarna i bordet över ditt ständiga hemmavarande. Att han

aldrig kan få ett arbete och att han aldrig tar av sig den förbannade morgonrocken. Särskilt fru och herr

Petersson med de små barnen kan inte stå ut längre. De små måste sova om nätterna och hans envisa

spolande, talande kan de inte längre tåla. Den lilla flickan sover i sin vagn. De vill att polisen ska komma i

sina uniformer, sätta honom i baksätet så att de slipper se hans nuna varenda gång de går förbi hans fönster.

Det är ett störande element. Och de; osjälviska ända nere i skosulorna.

 

Du minns inte när de slutade ringa och skicka meddelanden. Nu finns det bara ett stort tomrum kvar. Du är

envis och vet inte riktigt vad du ska förvänta dig av vänner du känt sedan du var liten. Årstiderna springer

förbi dig. Breven som du tidigare samlade på som om de var klenoder ligger i travar vid skohyllan. Tavlorna

är dammiga, du minns inte när du borstade tänderna sist. På något sätt känns det som om kvinnan talar direkt

till dig, som om hon kan se vad du tänker. Det spelar ingen roll för dig längre. Du låter henne sitta kvar och

nämner ingenting om vad du tidigare tänkt om henne. Du tänker på det stora tunga pianot däruppe i sin

ensamhet. Någon del av dig börjar sakna det.

 

Plötsligt vänder sig kvinnan mot dig och ser rakt in i dina ögon. ”Du ska inte fundera så mycket, det blir



ingen klok av.” Hon hostar i sin hand, torkar av sig på kjolen. Hon lägger händerna på bordet, på ringfingret

sitter en vigselring. ”Du måste förstå, att livet aldrig blir så som man planerat. Mina händer värker men jag

kan aldrig glömma den musiken vi lyssnade på när vi var lyckliga. Det är inte jag som spelar. Minnena

spelar av sig själva. De vandrar genom väggar, tak och golv tills den hittar någon som vill lyssna.” Du vet

inte vad du ska svara.

 

Karl Johanesson går sin långsamma väg förbi mannens fönster i Den Lilla Staden. Han vrider på huvudet

och ser mannen sitta där i sin ensamhet. Framför sig har han två koppar. Karl Johanesson spottar på marken

och undrar hur galna människor kan gå mitt ibland oss som vanligt folk. Mannen skrattar för sig själv inne i

sitt kök. Vad har han att skratta åt? Sitt eget elände. Karl Johanesson, far åt två söner, med

ledgångsreumatism och dålig rygg blir arg och förbannar alla dessa jävlar som förpestar världen med sin

sjukdom.

 

Du går ut genom ytterdörren, trampar uppför betongtrappan tills du når den låsta dörren. Hon har gett dig

nyckeln och om hon inte hade gjort det hade du använt kofoten du har i handen. Dörren låses upp med ett

litet klick. Det luktar rengöringsmedel och målarfärg. I din luggslitna morgonrock anländer du. Förutom

pianot som står vid fönstret finns här inga möbler och dina steg ekar när du går. Ljudet från pianot är

öronbedövande i tystnaden. Du minns hur dina ögon blödde och hur ditt huvud dunkade när musiken tog för

sig. Hur de sköna tonerna blev till skrik och stön. Ute på gräsmattan sitter familjen Ekberg och Petersson

och fikar. Deras små barn leker, springer, stojar i den varma solen. Du kan se dem från fönstret, utan att du

behöver anstränga dig.

 

Den söta saften smakar bra och de trötta barnen dricker glupskt ur sina färgglada muggar. Ett ögonblick

senare avbryts deras prat av ett högljutt brak och de tror inte sina ögon när delar av ett piano kastas, en efter

en, från en av balkongen på andra våningen. Där kommer tangenter, ett sidostycke, allt dimper högljutt ner i

det gröna gräset. De sitter bara och tar emot de ljuden som pianot framkallar när det möter marken. Deras

stora ögon, deras vita hud och de svarta pupillerna. Aldrig mer några sköna toner.

Texten är utskriven från Poeter.se
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