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Ett ar i Ivan D:sliv, del 31 (oandligt moérker)
27 oktober

Jag vet inte vad som borjade allt det har. Det var nagonting litet, nagonting obetydligt. Jag kommer inte
ihdg. Det var kanske en buss jag missade, eller ett mynt jag tappade. Jag bestamde mig for att skriva darfor
att jag sag en penna som lag framfor och darfor att skrivandet var det enda jag kunde komma att tanka pa
som inte kunde métasi varken tid eller pengar. Jag botade min frustration med poesi. Jag gnuggade mina
knogar mot pannan och jag sade till mig sjalv; \"skriv nu, skriv en dikt vars varde & sa mycket storre an
dom tappade mynten och dom missade bussarna\". Jag skrev och jag skrev. Jag hade inget val. En natt
dansade pennan for mig och nar den dansat klart tittade jag pa orden som den lamnat efter sig. Jag laste
dikten for mig §av och jag tittade pa dikten och jag hdll deni min hand och jag l&ste den igen och jag
tittade pa den annu en gang och jag sade till den; \"du, vackra barn.. mitt &skade barn, du & vérd alla
missade bussar och du &r vard alatappade mynt\". Jag hdll deni min hand och jag kunde inte sluta titta och
mina 6gon glittrade som stjarnhimmeln och jag kénde mig beléten och nojd och tillfreds. Sa borjade mitt
skrivande. Sa fort jag missade en buss och safort jag tappade ett mynt skrev jag en dikt. Det rullade p3,
nagonting i mig hade borjat leva. Det var en lavin jag inte kunde stoppa. Jag var fast. Jag missade bussar och
jag tappade mynt darfor att bara poesin spelade en roll och jag hamnade i en sadan relation till poesin att jag
var den helt och hallet underkastad. For alla bussar jag missat och allamynt jag tappat visste jag att jag inte
bara kunde |agga av med att skriva; jag kunde inte |dta mina dikter férmultna bort darfor att jag visste att
dom missade bussarna var utom synhall och dom tappade mynten aldrig skulle ga att finnas dter. Sa vackert
var det i borjan, men hur blev det sa har? Jag har gett upp allt. Jag har missat allabussar i hela vérlden! Jag
har tappat allamynt i helavarlden! Nu maste jag skriva varldens vackraste dikt! Ingenting annat duger! Och
tills dess, do! Tills dess, lida! Tills dess, pinas och plagas och vandas! Och om jag inte skriver den vackraste
dikten i vérlden tids nog, jag kommer att do! Jag kommer att do pa ett sddant vis att jag &ts upp inifrén och
ut s att det sista som finns kvar & handen som greppar pennan och dodstgonblicket kommer varainsikten
av att det ingenting finns kvar att skriva om och darfor ingenting heller kvar att levafor. Och vad & doden
for en poet, om inte den insikten?

28 oktober

Vi pratade om att 1&sa och hur lésa och varfor 18sa. Det framgick tydligt for mig att for M. var |&sandet en
verklighetsflykt, rakt av. Att han laste en bok i taget gav mig direkt misstankar om att litteraturen for honom
tjanade som ett fjarran resemal. Jag talade om for honom att jag laste manga bocker samtidigt och att dessa
bocker inte tjanade som en verklighetsflykt, eller att dom tjdnade som en verklighetsflykt, men inte som ett
resemal; inte som resemalet i sig, utan som végen dit. Darfér kunde jag |dsa manga bocker samtidigt! Darfor
att allabocker for mig tog mig till samma plats, mitt andra jag; dér jag satt intryckt i ett horn med pennan
hojd i gavforsvar och forsokte, liksom en fange som kommit 6ver nyckeln till sin celldorr fifflade med
nyckelni |&set, skrivaminaord fifflade med min penna éver blanka ark. Varje bok for mig & endast farden



till dennavérld, som & densamma oavsett vilken bok jag laser; en vérld dar jag inte sitter bakatlutad och
l&ser, men framatlutad och skriver, sa att allt jag tar till mig och allt jag tycker mig forsta av det jag laser, i
géavaverket har skrivit gav.

29 oktober

Men det &r inte det, och det &r inte det. Ni som |aser det har, tank pa att jag en natt skrev det. Att jag medan
jag skrev uttalade varje ord, liksom jag med tungan rojde vag for pennan och hur jag antecknade varje
bokstav med sa mycket omsorg att denna text mer borde liknas vid en tavla, en landskapsmaning, &n en
dagboksanteckning. Men det &r inte det, och det &r inte det. Ni som laser det har, tank pa hur jag holl
pennan. Det ar mitt sétt att halla pennan pa och om jag baralar mig att halla pennan pa ett sddant sétt att det
tilltalar mig sd kommer himlavalvet en gang att 6ppnas infor mig och stjarnorna att dansa till mina ord. Hur
jag haller pennan som en skalpell for att moblera om spegelbilden med! Hur jag forklader mig bakom ord!
Men det &r inte det, och det &r inte det. Forklétt sig bakom ord, har mangainnan mig gjort. Jag maste bli min
forkladnad! Jag maste bli minaord! Jag maste skriva pa ett sadant sétt att det jag skriver, oavsett vad det n
handlar om, refererar direkt till mig. Sa att pennan inte alls dansar 6ver blanka papper, men dras och knuffas
fram, likt en plog i minarynkor. Sa att nar jag skriver om solrosor, allavet att det &r ett 5avportrétt; att jag
ar solrosorna. Men det &r inte det, och det & inte det. Jag &r inte solrosorna och min text handlar inte om
solrosor. Jag &r viljan att skriva om solrosor, och mina ord portrétterar inte sA mycket solrosorna, som viljan
att skriva om solrosorna. Hur jag samtidigt maste fa det att framsta fér mig sjav och for andra som | &ser det
jag skriver att pennan bér jag som Jesus bar sitt kors och hur jag maste se varje mening och varje punkt som
markerande ingenting annat an annu ett steg narmare Golgata. Hur jag ska se mig gav som utsdnd av gud
till att offras som nagonting storre an vad jag & och hur andra skatitta pa mig med avsmak! Men det &r inte
det, och det &r inte det. Jag maste ta pa mig rollen som nagonting uppenbart hogfardigt, naivt sa att min
gévbild inte passar ihop med den bild som folket i min omgivning har av mig och i friktionen déremellan
ska jag hitta stoft att skriva min poesi med! Jag maste anse mig vara 6vergiven, éverlamnad, forrad och
forlorad.. sd 6vergiven, sa 6verlamnad, sa forrad och saforlorad att det skakommatill mininsikt att jag inte
har nagonting att férlora och forlorad att det ska kommatill min insikt att jag har allt att vinna och med
pennan som ett svard skajag svinga svéardet mot minafiender, mot omvérlden, mot alt som ror sig till att
forsoka vinnalivet 6ver pAmin sidaigen. Men det handlar inte om det, och det handlar inte om det; utan..
det handlar om hur jag i min kamp for 6verlevnad maste fa andra att tro att mina slag, svingandet av mitt
svard, i galvaverket inte & en kamp for 6verlevnad, men en dans.. en segerdans, dansandei tidsfordriv.

30 oktober

S& ensam som man kanner sig nér det gar upp for en att hela universum &r ett misslyckande och samtidigt
tror sig veta att man & den enda som kommit till den insikten. Sa ensam som man kanner sig nér man
kanner sig misslyckad, kanner hela sitt liv som ett misslyckande och ingen i ens nérhet haller med.



31 oktober

Det komiska med nagon som skriver i sin dagbok: \"Idag hade jag gymnastik. Pa gymnastiken spelade vi
fotboll. Magistern delade in helaklassen i tvalag. Nér lektionen var slut duschade vi och bytte om. G.
halkade nér han skulle stélla sig pa banken, fick kladkroken i 6gat och blev héangande dar. V aktméstaren
kom dit och plockade ner honom. Sen hade vi matematik och fick 1&ra oss om subtraktion och division. Till
lunch &t vi pyttipannamed lingonsylt.\"

1 november

Pa sadant sétt ser jag fortsattningen med mitt liv; likt ett fall fran trampolin dér min fard mot doden ska
betygséttas av domare och fa och hur betygen ska bli det som dverlever min dod till att bara minnet av mig
vidare. Det & inte en sadan trampolin som star éver en bassang fylld med vatten. Nej, den trampolin jag
kastat mig ut fran just genom att fatta pennan och lovamig salv att aldrig igen sléppa den, & en trampolin
som star lutad 6ver en brinnande eld, ett hav av kryllande ormar, likmaskar och spikar. Hojden &r
densamma, det vill siga, den trampolin jag kastat mig ut fran & 10 meter och min fard nerdt mot den
oundvikliga doden forlangs av min skrack och skréackens forméaga att uppfatta och genomlida varje
6gonblick. Minatva sekunder i luften rymmer en livstid av 6gonblick och pa dennalivstid skajag skildra
varenda 6gonblick sa trovéardigt och sa noggrant att andra kommer att forsta att jag var dér pariktigt och att
min skrack var &kta, och genom att |asa mina ord uppfatta dessa tva sekunder som en livstid.

2 november

Fran och med nu & orden minaslavar och jag & deras harskare. Fran och med &r jag deras allsmaktiga
hérskare jag har rétt att behandla dom hur jag vill och dom har ingen rétt att streta emot, att klaga och
anklaga mig for tyranni. For jag har skapat dom och i och med det sa har jag ocksa rétt att doda dom, att
tortera dom och att 1ata dom brinnai ensamhet, tyna bort och forbloda. Jag har rétt att spotta pa dom och
skratta & dom. Jag har rétt att plaskai deras blod utan att ange minamotiv for att gérasa. Jag har rétt att
hata dom och dska dom och dom har ingen annat val an att alska mig for den jag ar. Frén och med nu &r jag
ordens gud och dom & minabarn. Frén och med nu & pennan mitt vapen i uppgorelsen med doden. Fran
och med nu & pennan mitt vapen i uppgorelsen med livet. Fran och med nu ska jag anvanda pennan till att
mobleraom mitt ansikte, mala om min spegelbild, télja den staty som nér jag dor ska sta kvar till att
symbolisera mitt fornajag och féra minnet vidare till eftervarlden om vem jag var och vem jag inte var, om
vad jag ville bli men inte blev, om vad jag inte ville bli men blev, om vad jag inte ville bli och inte blev, men
om vad jag ville bli och blev ska den inte saga nagonting, fér om det finns ingenting att séga.

3 november



Och jag stirrade J. i 6gonen och jag sade till honom, “J., for dig och mig & det viktigare an det & for nagon
annan att verkligen skapa nagonting, att aldrig tappa vara pennor, att hitta styrka och att finna elden, for det
som skiljer oss fran allaandra & att medan alla andra har nagonting annat att fallatillbaka pa da deras eldar
slocknar, da deras styrkor tynar och da deras bléack sinar, sa har vi ingenting alls att falla tillbaka pa forutom
kall betong och ond, brad dod. Om vi faller nu, safaler vi i tystnaden och ingenting finns dér att taemot oss
annat &n doden och den kommer omfamna oss och tala om for oss precis hur misslyckade varaliv har varit
och dennainsikt kommer vi varatvungna att konfrontera dgonblicket innan vi dor.” Han tittade pamig,
nickade och sade ingenting. Jag fortsatte att tala om for honom, som om jag var besatt av att skramma
honom och besatt av att se min tunga och min ord gora sddan verkan pa honom att jag, alltmedan jag
pratade, sag skrammandet i sig som nagonting poetiskt. Jag sade till honom, “forstar du, hur vi maste hdlla
pennornatillrackligt hart for att inte tappa dom, men anda ldst nog for att smeka fram orden, hur vi maste
skrikatillrackligt hogt for att bli horda men viskalagt nog for folk att forsta att vi inte skriker for skrikandet
i sig, men for att skildratystnaden, att vi skamdalaav varaansikten i svart och vitt for folk att se nyanserna
och att vi ska gémma oss bakom dessa penseldrag, forkladas till att |&ta betraktarna, inklusive oss sélva, tro
att vad vi malade av var just vara ansikten och ingenting annat och vi skamalaav vara ansikten som Afrikas
Igjon och vi skamdla av vara ansikten som Himalayas bergstoppar och vi skamala av vara ansikten som
Amazonas grumliga vatten och vi ska av vara ansikten som manens kratrar och natthimmelns tindrande
stjarnor och i allt det dar ska manniskor tro att vi malade av just vara ansikten och ingenting annat an det!”.
Han tittade pa mig, nickade och sade ingenting. Hans panna rynkades. Han sag besvéarad ut, som om han
visste att det var en stor borda som |&g pa hans axlar. Jag visste att han visste lika val som jag att skrivandet
for oss skulle innebéra var dod och att vi just enats om hur varan dod skulle se ut. Hans ansikte kunde inte
forklaras pa nagot annat sétt eller tolkas pa nagot annat sétt &n som en pressad man som precis kommit till
insikt med hur han skulle do och darfor ocksa, mer konkret &n ndgon gang tidigare, konfronterats med doden
eftersom svaret pa fragan hur man ska do inbegriper insikten att man ska do och att sa verkligen &r fallet. Jag
sag det andainte som ett val vi hade gjort; vi hade inte valt doden. Det var inget savmord! Det var en
regissering av vara bortgangar. Vi hade baraingenting annat att véljal Vi hade val, men alavaraval var
doden i olika foérkladnader, i olika skepnader och jag fattade pennan i min hand och jag visste i samma
ogonblick att jag aldrig igen skulle sldppa den. Den punkten var nadd da det inte langre fanns nagon
atervando och jag skrev mina forsta ord och jag tittade pa mitt papper och jag fragade inte langre mig sav
om jag fortjanade att skriva dessa ord, utan for den forsta gangen, fragade jag orden om dom fortjanade mig
och min dod. Mitt liv fortjanade allting. Jag offrade mitt liv for doden och fick mina ord som ett tack. Jag
vande mig aldrig igen till mig salv, darfor att jag inte langre var ndgon annan &n en person som snart skulle
do och som darfor inte langre kunde vandasttill. Pa platsen dar jag forut hade stétt och sjalvomkat fanns nu
ett vakuum, ett morker, ett ansikte av ingenting. Det enda jag hade att vanda mig emot var doden och jag
fragade doden om orden var véardiga mitt liv och doden svarade med tystnaden och jag |t tolka tystnaden
som ett ja och som ett ngl och som ett ‘fortsatt skriv’. Det var som att jag var ensam i ett universum av
ingenting annat an ensamhet och det endajag sdg i detta universum av ingenting var en pennaoch jag lat se
denna penna som symbolen for ensamheten och jag 1&t se denna penna som en metafor for mitt liv och min
framtid. Jag visste att med pennan skulle jag inreda mitt liv och min framtid och att med pennan skulle jag
do och jag beskyllde inte mig galv for att ha drivit mig salv till denna punkt da endast en penna fanns for



mig att greppa och jag beskyllde inte mig gdlv att jag hamnat i en situation dér det enda valet for mig var att
bli en forfattare och da detta valet inte ens var ett val darfor att jag ingenting annat hade att vélja, istallet
hyllade jag mig galv och jag s3g allaminatidigare val och allasteg jag tagit och allaslag jag slagit som ett
sétt att forinta allt det andra s att endast pennan skulle finnas kvar och jag visste att det enda séttet for mig
att valja pennan var genom att véljabort alt det andrasa att jag i sluténdan inte skulle ha nagot val men att
vélja pennan. Det ingav mig ett lugn och en trygghet i mitt forfattarskap darfor att jag visste att jag inte
kunde vélja bort det, aldrig skulle jag kunna vélja bort pennan; darfor att utan pennan skulle jag ingenting
vara. Jag strackte paryggen, blaste upp brostet och tittade folk i dgonen och nér folk undrade vem jag var
och vad jag gjorde sa svarade jag dom att jag var en forfattare och jag &t folk fnysamig i ansiktet och jag 1&t
folk skratta & mig och jag l&t svara folket som skrattade & mig: “ skratta da, skratta pa, men jag hade inget
va”. Och i tystnaden lovade jag mig §év att skriva en bok om dom. S& att mina ord ingenting annat & &n
deras skrattsalvor nér jag forsokte forklara for dom vem jag var.

4 november

Studiet av den manskliga naturen som gjévrannsakan, hur ska jag granska manskligheten om inte genom
min spegel bild? Granska och undersoka varje centimeter av spegeln; saliven! Svetten och tararnal Men
framforallt, imman.

5 november

Att kunna vanda motgangar till medgangar, att kunna gora segrar av nederlag! Detta maste jag beharskal
Denna konst maste jag laramig till perfektion om jag ska bli ndgonting. For jag vet, att det endajag har att
gora ndgonting utav & mina motgangar och mitt egna miserabla ansikte som symboliserar dessa motgangar.
Forlorad, men inte dod. Forlorad, fortappad och férkovrad, men inte dod!

6 november

J. fragade mig vad jag skulle bli och jag svarade, \"jag ska varma dom frusna akrarnatill liv, |agga frost pa
dom varma éngarnal Och nér jag har varmt dom frusna akrarna och nar jag har téckt dom varma dngarna
med frost; da skajag forvrida sjdlen ur denna skammens nation! Jag ska vrida sjden som man vrider ur en
moglig disktrasa pa mogligt vatten! Och det ska droppa tarar och svett och blod och saliv och jag skaléta
tararna och svetten och blodet och saliven beblandasi en pol och i pdlen skajag svalkamig! Jag skatrampa
pafanornaoch jag ska pissai minafotavtryck! Och nér jag pissat klart sa skajag stallamig upp till att sta
ororlig likt fagelskrammor pa frusna akrar och jag ska sta dar och titta pa faglarna som svavar pahimmelen
och nér jag tittat klart skajag tycka synd om faglarna och jag ska skrikatill faglarna pa faglarnas sprak; \'nar
finnsingenting ni vill ha, packa era vaskor och dratill varmare lander!\'\". J. fragade mig hur det skulle ga
till och jag svarade, \"genom att i varje 6gonblick identifiera mig som han som forvrider gédlen ur denna



skammens nation kan jag till slut inbillamig att jag & det och pa sa sétt bli det\".

7 november

Det var trangt patéget. En vaska stod i mittgangen och en annan passagerare, en tant, som ville fram bad
mig att flytta pa vaskan eftersom hon trodde att det var min vaska. Jag flyttade artigt pa den. Dakom en
ilsken gubbe och trodde att jag forsokte sno hans vaska, vilket jag absolut inte forsokte gora. Jag ville bara
vara sndll mot tanten som ville komma fram, men ingen forstod det. Jag kédnde mig maktlds, harml s och
tillintetgjord; néstan lika maktlés, harmlds och tillintetgjord som nér jag forsdker vara dum och oartig och
ingen forstar det.

8 november

Dom sager “radda varlden, snart ar det for sent!”. Jag tittar pa dom. Det &r ett lustigt skadespel. Allalyssnar
och sjunker ihop. Ingen fragar vad som kommer hénda nar det &r for sent? For sent for vad da? Att radda
vérlden? Vad kommer handa med varlden? Kommer den att explodera d&? Kommer polarisarna att smalta
och hoja havsnivan med en meter? Ar det detta forskarna och experterna och miljofanatikerna pratar om nar
dom pratar om jordens undergang? En meter hojd havsniva, det & val ingenting! Da kan jag dyka fran mitt
sovrumsfonster och anvanda altanen till en bryggal En meter héjd havsniva, ge mig! Jag ska gréva ner
palsternackor och brénna bensin och elda plast och rivastorahdl i ozonlagret med mina bara fingrar!

9 november

F. beréttade om sin barndom och sina mardrommar. Jag |é& mig ana att det fanns ett samband déremellan
och forsokte liksom se dom ungdomligadragen i hans rynkade panna och spanda blick nér han beréttade om
mardrommarna som om han just genomled dom. Han beréttade om ett barndomsminne, hur han och hans
syster blev instdngdai deras foraldrars sovrum patredje vaningen darfor att sovrumsdorren gick i baklas och
hur hans syster drabbades av sadan panik att hon hoppade ut ur fonstret och fick hjarnskakning. Det var
minnen om ingenting och det var drémmar om ingenting, men séttet han beréttade dom pa fick mina dgon
att téras, hjartat att pumpa och blodet i &drorna att skalva fram. Jag forstod att minnena och mardrommarna
for honom var lika verkliga som termometern ar verklig for mig; att dom betydde mycket fér honom,; att
dom kantade den vag som han vandrade fram pa, eller hasade sig fram 6ver; och jag forstod att det som for
mig framstod som ingenting av vérde, f6r honom maste vara ndgonting vardefullt. Pa sa sétt fick dom véarde
aven for mig, darfor att dom skénkte vardighet & hans rynkade panna och hans spéanda blick.

10 november



Jag dromde att jag blev skjuten av ryssarna och att dom nér dom sag mig pa hall ropade till varandrai panik
och ungdomlig upprymdhet; skjut honom! Jag blev skjuten, dog och levde kvar som en annan del av mig.
Nér jag senare pa dagen gick till en arbetsintervju som bad mig berétta lite om mig sév, sd svarade jag
honom, “det &r svart att forklara, men jag dog igar”. Han skrattade | &tsamt, varpa han stéllde sig upp,
pekade med hela handen mot dorren och sade, “déar ar dorren”.

11 november

Jag ténde en cigg nér jag gick av bussen. Jag vet inte varfor. Det var nog av vana. Jag brukar ta en cigg nar
jag vantar pa bussen, men den har gangen kom bussen precis nér jag stéllt mig vid busshdllplatsen. Darfor
tande jag en cigg nér jag gick av bussen. Jag kande direkt att ciggen inte ville hamig. Vi var intei samklang.
Jag éngrade mig. Jag tankte pa att jag bara hade négra cigg kvar i paketet och svor 6ver att jag hade g 6sat
bort en cigg nér jag inte var i stand med att njuta av den.

12 november

Ingenting héander. Ingenting har hant. N&r ska kraften kommatillbaka? Nar ska den heliga jungfrun komma
till mig; jag befrukta henne.. hon befrukta mig? Ett kérleksbarn! Ett ord! Ett enda ord som kan fa vérlden att
borja snurraigen, spegeln att skélva, |gpparna att vattnas, 6gonen att tandas och blickarna att blixtra.

13 november

En poet till sin publik; ‘ligger ni ocksa vakna pa nétterna och kanner hur existensen regnar 6ver era huvuden
som droppar av tjdra? Publiken; ‘ngj’. Likalite som poeten aldrig glommer att han spelar rollen som poet,
likalite gldmmer publiken att den & publik.

14 november

Né&r ndgon moérdar nagon annan, hur det kastar en skugga av alla hans tidigare handlingar.. som att allt han
gjort ledde honom till mérdandet. Om jag mordar mig jalv, kastar det da en skugga eller ett sken 6ver mina
anteckningar? Kommer folk identifiera mig genom mina anteckningar som mérdaren eller den moérdade?

15 november

Jag dromde om ett idrottsevenemang, en fotbollsmatch. Mitt lag vann och alla dansade och skrek i extas; \'vi
vann, vi vann, vi vann\'. Jag stdmde in, men kunde inte uttala \'vann\' utan att det |t som \'bann\'. Folket



tittade pa mig, undrade vad jag skrek och borjade skrika at mig att sluta skrika.

16 november

Igar kvall innan jag somnade | &ste jag om en man som hade levt sitt liv med vargar. | natt dromde jag om
knivslagsmal och hur jag férsedde slagskamparna med knivar. \'Den hér &r vass nog att déda med\', stod jag
vid mitt knivstand och ropade. Folk strommade dit och brakade om att fa kopa kniven. Den som kdpte
kniven skar halsen av dom andrai kon.

17 november

Den smérta jag nu genomlider, oandligt djup. Morkret; oandligt! | en misér som den hér; vilken poet har
mage att stéllasig framfor mig och saga att han finner sin kraft i sant har? Morker & morker; oandligt
morker & oandligt morker; jag borde do! Jag borde ligga ner och dé! Jag borde vara dod! Jag &r inte vard
nagot mer och ingen manniskai helavéarlden ar vard att tadel av mig pa nagot annat sétt &n som en dod
kropp, ett lik, en gravsten, en tystnad, ett ingenting. Kanslan av att inte vara véard ens sitt egna lidande;
oandligt morker!

18 november

Jag tackade ngj till dvertid. Jag vet inte varfor jag gjorde det. Pa vagen hem angrade jag mig. Jag svor Gver
den forlorade inkomsten. Jag forsokte komma pa anledningar till varfor jag inte tackade ja. Jag intalade mig
galv att det var for att jag inte ville séljamin sjd. Det argumentet holl inte. Jag hade redan salt min §al, den
var sald och kunde inte séljas dter. Man kan inte salja nagot som inte langre tillhor en 5dv. Jag kom pa
massa anledningar. Ingenting holl. Jag lovade mig sjalv att aka hem och skriva, darfor att endast pa det séttet
kunde jag kompensera for den forlorade inkomsten. Jag visste att skrivandet var det enda jag gjorde som inte
hade med pengar att géra. Skrivandet & ndgonting annat, nagonting mer eller ndgonting mindre. Jag hasade
mig hemét och jag intalade mig sjav att mitt hem inte var ett hem, men en arbetslokal. Jag intalade mig
galv att jag var pavag till ett nytt arbete. Jag intalade mig salv att jag var forfattare. Jag kladde i mig
forfattarkl derna och lamnade resten av varlden utanfor. Jag ténkte inte langre pa att min ga var sald och att
den 13g bland wellpappen i ugnarna och brann och vandades. Jag visste att min §ja var sald. Jag visste att
jag visste och behovde darfor inte tdnka mer pa det. Jag hade plockat upp varor i butiken 1dnge nog och
under hela den tiden hade jag inte traffat pa en kund som fortjanade sin vara, eller en enda vara som
fortjanade sin kund. Jag funderade pa om det verkligen inte fanns en enda vara som fortjanade sin kund. Jag
kunde inte komma pa nagon. Jag tankte pa butiken. Jag tankte pa pensionarernasom kom in i butiken néar
den 6ppnade. Jag tankte pa hur dom lugnt strosade mellan hyllorna, hur dom kdpte ssmmavaror varje
morgon; musli, mjolk, frukter. Om ndgon pensionér skulle ha sitt barnbarn pa bestk sa l6s det en skylt 6ver
deras huvuden, blickarna flackade, och dom strosade runt oroligt, osdkra, stegen var stressade, vilsna,



kroppshd Iningen spand. Efter ndgra minuters letande vankade dom fram till mig nér jag stod och packade
upp varor och fragade forsiktigt; ‘ vart finns tonfisk i sweet and sour-sas? , 'vart finns kolasasen? , 'vart
finns strosslet? . Lite senare, tidig férmiddag, kom skolungdomarnain i butiken. Dom jagade varandra,
skrattade, fraste, pratade hogljutt och skrattade igen. Dom stangade sig fram mellan hyllorna. Dom képte
choklad och lask. Dom fragade mig om saften i saftmaskinen var gratis. Dom var dar for att fordriva
haltimmar och raster. Dom hade inte bréttom. Det hér var deras permission fran skolans gréa vérld, deras tid
i frihet undan matematiken och geografin och grammatiken och sysl6jden och pekpinnarna. Dom var ute ur
skolan och ville tadel av varlden. Dom ville insupa s mycket varldslig luft som majligt, insvepasigi sa
mycket frihet som mdgjligt, innan det var dags att aterigen sétta sig vid skolbéanken. Mitt pa dagen kom
luncharbetarnain i butiken. Dom stressade sig fram till kyldiskarna och plockade upp djupfrystavaror som
dom senare skulle varmai mikrovagsugnarnai lunchlokalerna med trasiga plaststolar och ett trasigt
campingbord och diskbankarna fyllda av disk och vaggarna tackta av bilder pa avkladda kvinnor. Dom hade
smutsiga hander, smutsiga klader, smutsiga ansikten, oborstade har, orakade hakor, sargade blickar. Dom
stirrade inte pamig, dom stirrade igenom mig. Dom var dodainuti. Vid halvfyratiden kom ungkarlarnain i
butiken. Dom jobbade pa kontor och hade flexat till sig en timmas ledigt pa eftermiddagen. Dom hade tagit
ut en timma kompledigt, eller sagt till sinachefer att dom skulle ‘jobba hemifran'. Dom hade kostymer och
pratade i telefon. Dom pratade hogt i telefonen som om dom forutsatte att alla ville hora vad dom sade och
som om dom inte hade nagonting att skammas for och stod for det. Dom flakte runt mellan hyllorna. Dom
levde perfektaliv. Dom jobbade och hade ordnade ekonomier. Dom hade vérlden for sinafétter. Dom levde
perfektaliv med enda undantaget att dom saknade flickvanner. Dom stétte pa dom kvinnliga kasstrskorna
och fragade ohammat och ogenerat privata fragor till dom kvinnliga kasstrskorna. Dom kvinnliga
kassorskorna fnittrade generat. Dom kdpte exklusiva fiskgratdnger och kaffe av dom dyraste mérkena, som
om dom egentligen bara handlade for att bevisa for dom kvinnliga kasstrskorna att dom hade pengar. Dom
ville imponera pa dom kvinnliga kassdrskorna. Dom var §alsl6sa, doda. Dom var plast, polerad plast.
Nagon timma senare kom forddrarnain. Dom var stressade och pratade i telefon. Vid sidan om gick deras
barn som dom just hamtat fran dagis. Dom pratade jobbsamtal och planerade morgondagen samtidigt som
deras barn gick bredvid och pockade pa deras uppméarksamhet genom att slénga ner varor i kundvagnen.
Forddrarna avbrot samtalen for ett 6gonblick, sadei telefonerna; * ursdkta for ett 6gonblick’, vande sig till
sina barn och sade med sturska, bestdmda babisroster ‘ ngj Rasmus, |agg tillbaka vaniljsasen’. Barnen skrek
och sade ‘jag vill havaniljsas, tjurade och satte armarnai kors. Foraldrarna, som redan &terupptagit
jobbsamtalen avbrot aterigen samtalen och sade ‘ okej Rasmus, ta vaniljsasen d& . Férutom vaniljsas kopte
dom frukter och koéttfarssas och mejeriprodukter. Pakvéllen kom tondrsgangen in i butiken. Dom kdpte
sttsaker och tobak. Dom gick i grupper och hierarkin bestdmde vem som gick i mitten, vilka som gick i
jamnhdjd och vem som gick lite bakom. Den som gick i mitten pratade hdgt och dom som gick i jamnhgjd
skrattade &t allt han sade. Den som gick bakom sade ingenting, men forsokte ibland sdga ndgonting
utstuderat, utraknat tufft. Dom som gick i jamnhdjd fnds at hans ord. Den som gick i mitten hade inga
pengar och fragade den som gick lite bakom om pengar. Den som gick lite bakom gav den som gick i mitten
pengar och den som gick i mitten tog 6gonkontakt med kassorskorna, bevisade sin tuffhet infor gruppen
genom att séga ‘tja till kassorskan och skrynklaihop kvittot och slénga det pa marken utan att titta pa det
forst. Dom som gick i jamnhdjd packade in varorna. Den som gick lite bakom fragade efter en cigarett. Den
som gick i mitten gav den som gick lite bakom en cigarett och tillade, nér han gav cigaretten; ‘men daféar du



fan lova att roka halsbloss den har gangen' .

19 november

Att lyckan spelar ut sin roll och har spelat ut sin roll for lyckliga, den & fér dom meningsl6s; den skanker
dom ingenting! Lyckan &r bara enillusion for olycklig ménniskor, ett mal i horisonten fér dom att fasta
blickarnavid; en drom for dom att stréava efter. Vi &r inte lyckliga, nér vi val har fangat lyckan vet vi inte
vad vi ska goramed den; ens hur vi ska béra oss &t for att behalla den!

20 november

Chefen gav mig en kniv for att jag |&tare skulle kunna vikaihop kartongerna. Chefen tittade tvekande pa
mig nar han gav mig kniven. Chefen verkade tvivla pa att jag kunde ansvara for ett sdant verktyg. Chefen
tittade pa kniven och sen pA mig och gav motvilligt ifran sig den. Det var en billig kniv. Jag har sett séna
Overallt. Det & den billigaste kniven. Ett rakblad i ett plasthdlje. Jag vet varfor chefenini det sistatvekade
paatt ge den till mig. Han tvivlade inte pa att jag kunde ansvara for ett sadant verktyg, men han tvivlade pa
att jag kunde hantera ett sadant vapen. Han s3g inte kniven som ett verktyg utan som ett mordvapen och han
sag inte pa mig som en arbetare utan som en potentiell moérdare. Det var jag som fragade om jag kunde faen
kniv eftersom det skulle gora arbetet smidigare och snabbare. Forsta gangen jag fragade sade han att han
skulle hamta en och ge mig den. Han kom aldrig tillbaka. N&r jag sag honom néasta gang hojtade jag, ‘ hur
gar det kniven? . Den tredje gangen jag paminde honom gick han och hamtade den. Jag tog kniveni min
hand och jag alskade den. Jag skar den genom tejpar och jag vek ihop kartongerna snabbare dn ndgonsin
forut. Jag kande mig belten. Jag holl kniven i handen och kom pa att det var forsta gangen under minafem
ar som arbetare som jag hade &gt ett verktyg. En annan gang, nar jag arbetade som fastighetsskotare, hade
jag snott en kollegas skruvmejsel, men kniven var det forsta verktyget som jag hade blivit tilldelad. Jag
k&nde mig stolt. Det var en billig kniv men jag kénde mig stolt 6ver den.

21 november

Jag dromde att jag hdll Keats och Y eats hander och att nér jag vaknade upp, mitt hjarta frostill is. Jag
vaknade upp som om jag gled ur deras hander; som om jag foll ur deras famnar och hur jag sag dom
forsvinna som smafigurer i horisonten. Véckarklockan ringde och jag var tvungen att &ta frukost innan jag
skulle springa till bussen. Jag insag vilket miserabelt jag levde.

22 november

Dér yttrandefrihet 6vergar i hets mot folkgrupp. Skulle jag kunna skrika mitt namn pa gatan utan att resten



av manskligheten skulle bli férndrmad och se det som en krigsférklaring, ett tecken pa respektl Gshet; mitt
hets pa manskligheten som folkgrupp? Att se det s3, och vilken isolation som féljer dennainsikt; att mitt
utanforskap ar satotalt att yttrandefriheten inte ens tillater mig att skrika mitt namn.

23 november

Jag har glassplitter i harbottnen. Jag gjorde stnder en sojaflaskai butiken och plockade upp glaset med
hénderna, sedan kliade jag mig i haret. Nu har jag glassplitter i harbottnen. Det gnisslar nar jag skakar pa
huvudet. Det gor inte ont. Det gor inte ont alls, men det kanns obekvamt.

24 november

Utanfor ett fonster till en lokal star en dldre man och forsoker tanda en cigarett. Innei lokalen sjunger
manniskorna och stampar med fétternai trans, vevar pa armarna och stéammer in med forforiska, sténande
\'halleluja\' varje gang predikanten andas in, andas ut. Och f6r varje gang den aldre mannen forsoker téanda
sin cigarett, drar predikanten ett djupt andetag.

25 november
\"Delivligatavlornaav glada manniskor fordystrade honom an mer, och han kénde den forfarliga
ensamheten i en folkhop. Trétt | tankarna gick han hem, nedslagen som en forfattare, som sokt inspiration

med vald, men g kunnat finna den. Och han lade sig pa sin sang och langtade fran helalivet.\". Jag laste
nagra rader Strindberg ikvéll och borjade ater leva

26 november
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