Publicerad 2005-10-10 12:53 av Linda A

jag saknar min mamma.

Nér hatet féddes och livet dog.

Jag hade varit hos morfar i torpet och plockat liljekonvaljer. Jag hade med mig en hel bukett till dig. Men du
Oppnade inte dina dgon for att se dem. Jag ville vacka dig, men pappa sa att du behdvde sova. Jag férstod
inte att ditt tillstand inte handlade om somn. Jag klappade dig i pannan och strék handen genom ditt lockiga
hér. Jag dskade att roravid dig, men inte da. Du var sa vacker dar du 1&g, men fargerna hade [amnat dig. Du
var blek och kall. Jag tankte att du maste sova djupt. Och det var precis vad du gjorde. Du levde genom en
respirator. Jag visste inte vad de menade med det, men jag var stolt Over att ha en mamma som hade
respirator. Det |& héftigt. Om jag anda hade forstatt vad de innebar.

Nér jag satt dar och talade om hostl6vens farger och att jag langtade efter att fa visa dig mina nyfunna
svampstallen kom lakaren in. Han log inte mot mig som han brukade gora. Han sag ledsen ut. Besvérad.
Han bad pappa att folja med honom ut, men jag ville inte vara §év med mamma. Pappa tyckte att det var
okej att jag var med. Jag var anda en ganska stor flicka nu, menade han. Lakaren gick rakt pa sak. Mamma
blev inte béttre. Chanserna att hon skulle vakna upp igen var minimala. Han bad pappa att |ata henne do.
Och jag skrek. "Hon sover ju baral” Jag minns att jag sprang in till mamma och skakade om henne.

" Mamma, mamma, du maste vakna!” Men hon var livlds. Allt som hordes var ljudet av allamaskiner. Jag
ville bara att hon skulle vakna och sdga”Hej, min skatt!”. Hon gjorde inte det. Jag grét. Jag hatade cancern.
Jag hatade mig galv for att jag inte kunde gora henne frisk. Jag hatade mig géalv.

Min mammadog i den dér sjukhussangen nar jag var tio ar. Jag tappade bort henne. Pappa planerade
begravningen och jag valde ut de vackraste vitaliljorna. Jag safarval.

Jag pratade med henne. Beréttade allt hon hade gjort for mig. Jag saforlét. For att jag hade gjort henne sa
illa. Det var hon som straffades for att jag inte rackte till. Jag saforlat. Jag sorjde henne nér hon var vid liv.

Nér hon tva dagar efter beskedet vaknade upp var hon inte langre min mamma. Jag kande inte igen henne.
Det mjukai hennes ansikte var inte dar. Jag hade sagt farvél. Det var odterkalleligt. Hon gick igenom
behandlingar efter behandlingar och nér rehabiliteringen var klar fick hon samma besked som tidigare ar.
Det fanns fler tumorer. Jag forsokte halla mig och familjen ovanfor ytan. Jag tvéttade, stadade, lagade mat
och nattade tvillingarna. De som var mina broder.

Mamma | &g pa soffan och sag pA TV heladagarna. Orkade inte resa sig upp annat an for ett nytt bestk pa
sjukhuset. Hon magrade. Jag |agade hennes favoritrétter och kom med frukost pa sangen varje morgon for
att hon skulle borja uppskatta livet igen. Men hon kunde inte &a. Hon fick inte behdlla det.

Jag sov daligt. Sprang in till mamma stup i kvarten for att se om hon fortfarande andades. Dagarna var
langa. Mina skuldkansor holl pa att &a upp mig. All min tid sokte jag efter nya sétt att visa mamma varfor
hon skulle kdmpa. Nya sétt som kunde gora det |éttare for henne att leva. Jag ville hatillbaka den mamma
hon var innan. Jag hatade mig sjalv mer for varje misstag. Varje gang hon blev arg for att jag inte hade
forsokt tillrackligt mycket. Jag hatade.



N&ar mamma madde som samst flyttade vi barn till mormor och morfar. Det var altid en l&éttnad nér morfar
kom och hamtade oss. Jag klarade inte av att hdllaihop hemmet langre. Pappa jobbade éver varje kvall och
tog pa sig allt jobb som erbjods och inte erbjods. Han flydde in i arbetet. Jag kunde inte fly. Jag hade tva
smabroder som jag alskade mer &n nagot annat. Jag kunde inte med att de blev |amnade ensamma. Jag
lamnade och hdmtade dem pa dagis och néar de skulle borja skolan tvingade jag upp mamma ur soffan. Hon
forstod att hon var tvungen att orka. Sa hon tog pa sig den flackfria mask som & min familjs specialitet. Hon
tvingade sig gélv att le om och om igen.

Hos mormor och morfar vilade jag ut. Varje eller varannan timme ringde jag hem och kollade att mamma
levde. Jag var rédd. Cancern hade tagit bort det vackra hos henne. Det som gjorde henne till min &l skade
mamma. Jag gjorde allt jag kunde komma pa som skulle kunna fa tillbaka henne. Hon var begraven i det
forflutna. Omgjlig att fanga.

Jag minns speciellt en natt nér jag vaknade upp av det mest hjartskarande skriket man kan tanka sig. Ett
skrik som hdgg som en kniv i mitt brost. Jag kande fortvivian i luften. Jag kastade mig ur sangen med |jusets
hastighet och sag en skymt av bruna héarlockar pa balkongen. Jag sprang snabbt genom mamma och pappas
sovrum och ut pa balkongen. Dér stod mamma pa balkongracket och skrek av smarta. Jag bad henne att
komma ner med darrande rost och stréackte ut min hand. ” Jag orkar inte mer, Linda. Jag vill baradd!” skrek
hon med tardrankta rodsprangda 6gon. Jag lyckadestill Slut dvertyga henne om att ga ner fran racket, fraga
mig inte hur. Men hon kom ner. Och jag holl om henne. Vaggade henne och sprang snabbt ner till
nedervaningen och hdmtade hennes medicin. Jag satt hos henne hela natten och vaggade henne. Det gjorde
saont i mig att se henne lida. Jag ville gora henne frisk, men jag rackte inte till. Jag hatade. Hatade mig
géalv.

Det skulle komma ytterliggare tre likadana perioder, men inte med samma blodiga allvar som den gangen
hon hotade att |amna oss for alltid. Jag har dutit mig, tystnat och forminskat mig gélv for att ge mamma det
utrymme som hon har behévt. En lidande sjél kraver mer plats. Nar en sa viktig ménniska som ska vara stor
och trygg inte & sa stabil som man behover &r det svart. Jag har sd mycket vrede i mig som jag har slutit in
och vant mot mig salv. For vem skulle jag kunna vara arg pa? Den mamma som forsvann i cancern och till
dlut bara blev 5ukdom, den pappa som forsvannini sin fortvivian 6ver att se sin @skade lida, den vérld som
inte sdg vad som héande? Det gar inte att forandra andra, barasig sav. Och det har jag gjort. Om och om
igen har jag forsokt. Att anpassa mig, att rackatill. Det har bara fott mer vrede, mer hat, mot mig géalv. Hur
skulle jag kunnalaggaifran mig skulden nér jag standigt fick hora att jag inte var bra nog?

Mamma har dltid varit arg pAmig. Hon har inte vetat vart hon skagora av sin vrede. Jag &r tacksam for att
mina broder har undkommit det mesta. S dvklart har de berorts av det, det har alla. Men allvaret har inte
varit patagligt infor deras 6gon. Jag har alltid fatt héra av min mor att jag inte &r tillracklig. Att jag maste
kampa hardare med skolan, att jag maste hjapa henne. For att hon & sjuk. Hon &r sjuk och jag undrar ibland
om jag foddes for att varda henne. Det var det mitt liv gick ut pai tolv ar. Att finnastill hands vad hon an
behovde. Och anda var det inte tillrackligt. Hur récker man till?

Och nér hon hade de riktigt daliga dagarna och man kunde hora smértan skrikai hennes 6gon. Da sa pappa



a mig att tadet lugnt med mamma, att inte stallatill det. Han var besviken pa mig. For att jag inte hann med
allt hushdllsarbete, for att jag inte kunde trosta mamma. Jag tror att han var mest besviken pasig gav. For
att han flydde fran allt. Nu tror jag det. Det trodde jag inte d&

S4jag tassade pata, larde mig att plocka ur diskmaskinen utan ett ljud. Jag listade ut var det knarrade i
golvet och aktade mig noga for att pa nagot sétt géra henne upprord. Hon letade anledningar for att faur sig
al smérta. Och jag dnskade att jag hade varit en vagg som inte sog i mig det svarta hon kastade mot mig.
Men sdvar det inte.

Jag &r bitter. PAvéarlden. Pa den javla oréttvisan som forsatte min familj i den hér situationen. Jag kommer
inte fatillbaka den mamma som jag & skade och som &skade mig. Hon har blivit ett skal, en framling. Jag
kanner inte igen henne. Cancern tog min mamma ifran mig. Jag saknar den famn jag vaggades tryggt i nar
varlden var helt ny. Nar allt jag visste var den famnen
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