Det handlar om att fälla en salt droppe i en försurad sjö. Att lägga pannan mot en större yta, och vara så liten man kan. Att ta risken i sin hand, och säga: titta, den har fått dina ögon.

Det handlar om att stapla sina svagaste ögonblick som ved mot bröstet. Att tända en eld och skicka röksignaler till den andres hjärta. Att känna tvivlen dunsta.

Det handlar om att väga varandra på tungan, som den sista fyrklövern och den första snön.