staden är en orkester
det knäpper på spårvagnens elektriska strängar
bussarnas dragspel
klockorna i rådhuset är inte ens en liknelse
sidorna vänds i stadsbiblioteket
forsarna i strömmen skrålar
bilar på skvallertorget tjuter
brölande kör från parkbänkarna

och själva parkbänkarna
och broarna lyfter från sina järnfundament
doften av tvättstugornas fönster vid marken
avgassystemen sliter sig loss från bilarnas underreden
på parkeringen bakom spiralen

ett glas som faller från harrys uteservering
ekar nedför hela drottninggatan

och huset är en orkester
gitarr från övervåningen
dusch i två stämmor
sång på gatan
hammare och tavelkrokar
billarm på parkeringen
öppen dörr-larm på passerkortsläsaren
noterna hänger på linor i tvättstugan

det är lyhört